已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食
指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于
想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几
许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻了闻。当他无
意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大
吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在
玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成
了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那
面镜子其实并不存在。
    玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。
    岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。
    姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她那小心翼翼的动作，一眨也不眨
的严肃目光，都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边。这是
三等车厢。他们的座位不是在岛村的正对面，而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺
着的那个男人的半边脸。
    姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的
美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥
住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。
    镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很
衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴
巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会
盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人
天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时
松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿
态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看
见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻
化出来的缘故。
    黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影
一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭
中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯
火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
    在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到
远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的
姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着
一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的
部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸
也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮
景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的
映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存
在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
    这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没
有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来
的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的
余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
__________________________________________

彷佛是我的故事，我忘了是那年那月，又是谁和我同行。她望着窗外，淡淡的说：“我喜欢看窗外的灯火，其实我是在看灯火中人的映象。”一句话落了下来，像灯花般炸开在我的心里。从此生了根。

 

 

 

对面是海。关了灯，我坐在漆黑的屋子里面，看着它。

 

从窗户里传来些许的微光，这微光衬着安静的夜，仿佛要荡了开去，这安静，这静坐的人，这海上的灯光，彷佛一点点的扩散开来，荡漾，一圈一圈的远去，然后消失在寂寞的夜中。

 

隔着海，有一片灯光，不知道是岛，还是钓墨鱼的船。他们就那样静静的呆着，夜夜如是。我想，应该是岛吧？可是白天看过去，对面岛上又彷佛看不见成片的房屋。

 

有时候竞想越过海面，去看看去。不知道那里又是一些什么样的人，过着一样什么样的生活，不知道这夜夜陪伴着我的灯光是什么？

 

“在山的背后是什么？"小孙子总喜欢这样的问爷爷。小时候，我家对面是一排山。隔着一片田野，一条河，一座小山，还有一片竹林。小山的一面给劈了下来，一到秋天，就长满了菊花。记得有一年，我捋了许多的菊花，想做一个枕头。那个时候，我常常想翻过对面那排山，去看看山背后又有什么样的天地。其实并不远，也就10里地，然而直到后来我离开了家乡，也没有翻过那排山，去看看山后的天地。

 

也许，等到我离开科大的时候，我也不会去一趟对面的岛吧？

 

”过了这片沙漠，还是另外一片沙漠“西毒这样告诉洪七。虽然如此，洪七还是带着那个女子消失在沙漠里。山的背后还是山，可是他在你没去过之前，一定是不一样的。在你去过之后，你会发现，它的确不一样。我喜欢洪七，因为他那张脸上挂着天真的笑，”谁说，不可以带着老婆闯江湖？”。

 

夜很静。海在下面不远的地方，听不见潮声，也看不到海浪。只有海上的一片黑暗，以及黑暗中那一丛灯火。那是今年的灯火，不曾在多年之前亮过，也不会留存到多年之后。就像你，就像我，匆匆过客，然而刹那即是一生，清晰而明亮。

 

开了灯，四处找我的茶壶。却不见了那只小砂壶。当日为北大的一位朋友所赠。该友温文敦厚，不知今日飘零何处？他所行处，即是禅房，对于如此具有佛缘的人，我只有羡慕了。

 

罢了，将就着用杯子泡一杯茶吧。捻一小撮家乡的茶叶，入水三分钟，趁热喝下，再久就苦了。

 

有夜如是，夫复有何哀怨忧苦？善哉善哉，惜福常乐。

 

 

元宵是北方的叫法，南方人叫汤圆。然而节日是一样的，无论南方北方，都叫做元宵节。

 

逛庙会看花灯吃元宵，这是元宵节传统的活动。听说全国很多地方多有花灯会，而庙会应该随处可见，尤其香港这种香火鼎盛的地方。北京所出名的庙会有厂甸庙会和龙潭庙会等等。然而我并没有去过。晚上听朋友说红勘那边也有花灯。

 

兴致勃勃的情人常常相约了去看花灯。因此元宵节也常常和爱情有关。传统的恋爱故事，不外乎七夕相会，就是元宵花灯了。点点花灯之下，顾盼传情。汇在人流之中，每个人仿佛一个小岛。花灯是岛外的风景，有着看不完的光彩。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，说的就是花灯会，灯火和美人交相辉映，灯美人更美。其两情相悦，直让人忘却今生烦恼，彷佛时光永远停留，就这样随着花灯流下去，流下去。。。

 

猜灯谜得到的赏格更增添了一份兴致。有情的人将猜灯谜得到的赏灯赠送到佳人手中，更显得情意绵绵。

 

可巧的是，今年的元宵节之后，马上就是2月14日了。这个从西方传来的节日比所有其他的节日更让国人欢迎。商家更是抓紧机会，创造了独特的情人节假日经济。不过这是外话。

 

元宵另外的一个意思也是团圆。国人很讲究亲友团聚，大家一块儿吃吃喝喝，玩玩耍耍，比什么都快乐。吃完元宵，一家人相伴去看花灯，其乐融融。

 

家乡比较偏僻，并没有庙会和花灯，但是元宵的聚餐年年不断。每年元宵我家一天都要在外面吃饭，或者在家里请客。家乡还有习俗就是过年的时候吃鱼，图的是“年年有余(鱼）”的寓意。过年的时候一般吃掉鱼头，然后将鱼尾留下来，等到元宵的时候吃。这个讲的是“有头有尾”。记得8，9年前，家里过年的时候买了一个20斤的大鱼。那是我第一次看到那么大的鱼，整整有1米长，我和爸爸去买的时候，刚从水库里捞上来。据说当时整个水库捞上来也就不到100条这么大的鱼。没想到一下子这么多年都过去了。不知道那一年才有在家过元宵，一起吃家宴的福气。

你神采飞扬的眼睛转为黯淡，

当飞蛾失去了光的知觉，

风儿吹过，如同未来。

 

多年以后，

不见了日出，也不见了日落，

你活在一个漾满灯光的房间，

变得前所未有的健壮，

再没有了孤独。

 

多年以后，

我听见风敲打着你的肋骨，

像敲打着一扇破旧的门。

 

 

父亲

 

”为什么要把我弄醒呢？每天都要面对那么多的烦恼。“

 

“我们每个人都有很多的麻烦，如果碰到事情就去找神灵，神灵一定会我们弄的很烦。我总是想，如果有一天，我碰到一个大麻烦，我再去找它。神灵会对我印象好一点。可是，到现在还没有碰到这种大麻烦。“

 

”女儿，就像是情人，我想看着她。儿子，很像我，我想做他的朋友。“

 

“初恋，我最爱的人却要我做我不想做的事情，我心里好悲哀。

你有孩子么？我女儿今年念高一，儿子才8岁。

那些都只是不辞而别的借口，都已经没有意义了。

除了你，我没有再爱过谁。”

 

母亲

 

“我好像白活了一样。每天都做一样的事情。”

 

“我没有地方可以去。”

 

“几句话就讲完了。”

 

“生活好像也没有那么复杂”

 

女儿

 

青涩的沉默。怯懦的，第一炉香。

 

儿子

 

而现在，我觉得，我也老了。

 

独自的，顽皮的，小哲学家在下沉。

向着他们走过的道路。

 

恋爱

 

迷幻而美丽，鲜红的罂粟花。

 

生活

 

“重新来过？好像没有什么必要”

航船，漆黑的夜。光亮，本能的牵引。

又有谁知可是海市蜃楼？

 

————————————————————

重看《一一》后记。